カロリーメイトの味が想像できない。

ブロックタイプのクッキーを食べたことのある人は多いと思う。

だけど、ジュースタイプを飲んだことのある人は意外と少ないはずだ。

私は粘土みたいな味がすると踏んでるのだけど、

それじゃ買う人がいないし、美味しくないから誰も作らないって思う。

やっぱり違う味だ。だとしたら、プロテインの味なんだと思う。

でも、プロテインも飲んだことないし、やっぱりよくわからない。

プロテインは粉で作るし、きっと美味しくないし、みんなそう言ってるし。

今までカロリーメイトの缶を飲んでる人を見たことがないし、

ちょっと気になるのだけど、ちょっと飲んで美味しくなかったら、

捨てるのはもったいない。だったら、野菜ジュースでも飲むって思う。

緑色のパッケージなのに、人参をメインに使ってるいつものを飲むって思う。

私の生涯で飲む予定のないカロリーメイトの飲み物。

でも、自分の中でそういうものがあってもいいかな。

地下鉄の階段を利用する人、なんか凄くいっぱいいる。

昨日も今日も、明日も階段は踏まれ続ける。ずっとずっと。

67kg → 48kg → 73kg → 61kg → 14kg+57kg → 69kg →

犬の散歩。私は運動不足気味のからだを、どうにかするため犬と一緒に街に出た。

駅前の茶色のベンチで休憩。ちょっと疲れたね。水たまりで靴下が濡れていた。

地下鉄からヌラヌラ出てくる人はみんな。みんな上を見た。

中年サラリーマンも、厚化粧OLも、黒メガネ学生も、金髪美女も。

詳しく言うと、上を見ている人を見て、みんな上を見始める。

パンデミック。それは鳥インフルエンザみたいに感染した。

すこし前まで小雨が降っていた空。

灰色の雲に薄っすらと太陽の光が見えるだけだ。

リードに繋がれた犬は首を傾げてから 口をひらく。

「ねえ、ロケットでもとんでくるの？」 小声で、ベンチに座る私に。

「ううん。 食べちゃうんだ、月が太陽のことを。 だからみんな見てるの。」

大衆が揃って空を見上げる姿は、SF映画のワンシーンのようだった。

地球最後の日に私はいないに決まってる。だけど人類は今日と同じように空を見上げるだろう。

私たちと同じように。（…ってなんだこれ。）