このエッセイは、ある高校の講演依頼を受けて準備したものである。 その高校のお偉いさん方が反対して、結局私の講演はキャンセルされたのだが。

こんど高校で講演することになったと言ったら、ぼくの友達はみんな 興味を持って尋ねてきた。高校生に向かってどんな話をするんだい。 だからぼくは逆に聞き返したんだ。君が高校生の時に、誰かがこのことを 教えていてくれたらなぁ、と思うことってあるかい。 そう聞くと、みんな自分のことを語りはじめたんだけれど、 だいたい誰も同じようなことを思っていたんだ。 そこで今日は、ぼくらがみんな、 誰かに教えてもらいたかったなあと思っていることを話そうと思う。

まず、高校にいるうちは知らなくてもいいことから始めよう。 人生で何を為すかってことだ。大人はいつも、君は人生において 何を成し遂げたいかって聞くものだから、答えを考えておかなくちゃ いけないなんて思っているんじゃないかな。 実は大人がこの質問をするのは、単に会話を始めるためなんだ。 君がどんな人間かを知りたくて、そしてこの質問をすればとにかく 君は何かを話し出すだろう。潮溜りのヤドカリを突っついて どんな反応をするか見てみるのと同じさ。

ぼくが高校生に戻ってこの質問を受けたとしたら、 まず何が可能かを学ぶことだと答えるだろう。 人生を賭ける仕事を選ぶのに急ぐ必要なんてない。 必要なのは、自分は何が好きなのかを発見することだ。 上手くできるようになりたいなら、そのことが好きじゃなくちゃだめだからね。

何が好きかを決めるのなんて一番簡単なことだと思うかもしれない。 でもやってみると、それはとても難しい。理由のひとつは、 仕事で実際にどういうことをしているかっていうはっきりしたイメージを 持つことが、多くの仕事では難しいからだ。例えば医者という仕事の実際は、 テレビで描かれるようなものじゃない。もっとも医者の場合は、病院で ボランティアをすれば本物の医者を見る機会が得られるけれどね [1]。

それどころか、今決して学ぶことが出来ない仕事っていうのもある。 今はまだ誰もやっていないような仕事だ。ぼくがこれまでの10年間でやってきた 仕事のほとんどは、ぼくが高校生の時には存在していなかった。 世界はどんどん変化しているし、変化のスピードも速くなってる。 こんな世界では、決まった計画を持つことはあまりうまくない。

それでも毎年5月になると、全国津々浦々の卒業式で決まりきった演説が 聞かれることになる。テーマはこうだ。「夢をあきらめるな。」 ぼくはその真意を知っているけれど、この表現は良いものじゃない。 だって、早いうちに計画を立ててそれに縛られることを暗示しているからね。 コンピュータの世界では、これに名前までついている。 「早すぎる最適化」というんだ。別の言葉で言い替えると「大失敗」ということだ。 演説ではもっと単純にこう言うべきだろうね。「あきらめるな。」

この言葉の真意は、士気を失うなってことだ。 他の人に出来ることを自分は出来ないと思っちゃだめだ。 それに、自分の可能性を過小評価してもいけない。 すごいことを成し遂げた人を見て、自分とは人種が違うと思うかもしれない。 しかも伝記ではそういう幻想はますます誇張される。伝記を書く人っていうのは 対象となる人物にどうしても畏敬の念を抱くものだし、物語の結末がわかっているから そこに至るまでの人生のできごとをまるで運命に導かれたように、 内なる天才が徐々に現れて来るように描きたくなるんだ。 実際のところ、もし16歳のシェークスピアやアインシュタインが君と同級生 だったとしたら、たぶん彼らは才能を現しているだろうけれど、それ以外は 君の他の友達とさほど変わらないはずだとぼくは思う。

こう考えるのは、おっかないことだ。彼らがぼくらと同じなんだとしたら、 彼らはすごいことを成し遂げるためにものすごい努力をしたってことになる。 そう思うのはこわいから、ぼくらは天才というものを信じたがるんだ。 ぼくらが怠けている言い訳ができるからね。 もし彼らが、魔法のシェークスピア属性やアインシュタイン属性のせいで 素晴らしいことを成し遂げたんだとすれば、ぼくらが同じくらい すごいことをできなくてもぼくらのせいじゃないことになる。

天才なんてない、って言ってるわけじゃないよ。 でも、二つの理論を選ぶときに、一方は怠惰であることを正当化するものだと したら、たぶんもう一方の理論が正しい。

ここまでで、卒業演説の「夢をあきらめるな」から、 「他の誰かに出来たなら、きみにも出来る」が彫り出せた。 でもこれはもっと彫り進めることができる。 生まれついての能力の差というものは多少はある。 過大評価されがちだけど、無くは無い。 例えば背が120cmしかない人がいつかNBAでプレーしたいんだと言った時に、 本当に頑張れば何でも出来るよというのは空々しく聞こえるだろう。 [2]

アジタートなリズム〜歌舞伎の台詞のリズムを考える

(戻る）

アジタートなリズム〜歌舞伎の台詞のリズムを考える

＊台詞というものは役者がしゃべる生きた言葉ですから・台詞はこうしゃべらなくてはならないという定型があるわけではありません。しかし、守らなければならないイメージが厳然としてあります。そこのところご注意いただきながらお読みください。

『習慣や風習に関しても、作り物だと思われそうなものが正真正銘の伝統的なものであったり、本物のように見えるものが実は作り物だったりする。ここでもまた生き生きとした全てが存在するのであり、人物像それぞれの口調を彼らの口から引き離すことはできない。それは人物像と同時に生まれたものなのだから。それが話し言葉というものであり、おそらく劇場などで耳にする時は特にそうである。しかし、話し言葉はあらゆる生が人間の形をとるために、どっと押し寄せるような流動体そのものたることは欲しない。常に音楽と一緒なのだ。話し言葉が音楽に対立するように見えても、それは全くの偶然というわけではない。話し言葉が音楽にひたる時、それは内部から起こる現象なのだ。』（フーゴー・フォン・ホフマンスタール：記載されなかった楽劇「薔薇の騎士」のための後記・１９１１年）

○アジタートなリズム・その１：リズムの緩急

「歌舞伎素人講釈」において・歌舞伎と並んでクラシック音楽が柱であることは本サイトを長くお読みの方はご承知のことと思います。実は歌舞伎評論以前の吉之助は音楽評論を考えていた時期があり、歌舞伎よりもクラシック音楽の付き合いの方が長いわけです。音楽の経験が吉之助の歌舞伎の見方に反映していることは明らかです。まあ多少の誤解を恐れずに言えば・吉之助の歌舞伎の見方は明らかに西洋視点ですし、そこに吉之助の独自の視点があると思っています。ですから吉之助は台詞のリズムの緩急がとても気になります。音楽においてリズムはフォルムを決めるための重要な要素です。旋律を歌う時に息に微妙な緩急がつく・テンポが変化する・あるいはバランスが変化するということでフォルムは驚くほど大きく変化するものです。まあ試しにシューベルトの歌曲を何人かの歌手で聴き比べてみてください。同じ歌詞を・同じ楽譜で歌っているのに ひとつとして表現が同じことがありません。リズムや緩急のちょっとした変化でこれほど多様な表現が可能なことに驚きます。

このことは芝居の台詞でも同じなのですが、台詞のリズムの緩急という問題に歌舞伎の方はちょっと疎いのではありませんか。台詞の緩急が歌舞伎の台詞のフォルムの要素として 強く意識されておらず、役者それぞれの自己流（よく言えば自分なりの工夫）で済まされているように思われます。また観客もそれで良しとしているようです。歌舞伎では「一声二眼」とよく言います。 ということは台詞回しを役者の魅力の第一とするはずです。しかし、実際には歌舞伎役者で名調子と言われる人には悪声の人が少なくありません。折口信夫はこう書いています。

『これだけは恐らく、歌舞伎芝居に限った欠点として反省して良いことだと思うが、歌舞伎ほど悪声の俳優を非議せない演劇は珍しい。調子が良いという批評は声がよいということを意味するはずだのに、歌舞伎俳優の調子のよいと言われている優人には、かなりの悪声の人がいた。抑揚頓挫が、ただしく旧来の発声の型に入っているものを、ほめて言う場合に言われることもある。そうでなくとも歌舞伎ほど聞きづらい声の役者を、名優のなかに持っていたものはないであろう。』（折口信夫：「花の前花のあと」・昭和26年）

＊折口信夫：「花の前花のあと」はかぶき讃 (中公文庫)に収録

折口信夫は「歌舞伎芝居のなかに近代的精神を・あるいは新劇的生命を生かすにはどういう風にすれば良いかという問題を若い人から与えられたので興味を持ってこの文章を書き出した」と書いています。正しい発声ができないということは正しい台詞術が身についていないということです。ですから折口は台詞のエロキューションに歌舞伎の問題点を見ているわけです。 折口は歌舞伎役者は発声が良くない人が少なくないという不満を周囲によくこぼしていました。このことは歌舞伎では正しい発声や台詞術があまり顧慮されていないことを示しています。明治４０年に欧米演劇視察旅行から帰ったばかりの二代目左団次と小山内薫との対談 を読んでも、歌舞伎は明治の昔からそうだったことがうかがわれます。

小「サラ・ベルナールの芝居をみたかね。」 左「「レ・ブッフォン」というのを見ました。」 小「巧かったかね。」 左「声のいいのには、実は感心しました。」 小「僕も日本で西洋人の芝居は１・２度見たが、当たり前の台詞を言っているのを聞いても、まるで歌を聴いているよう...
左「まったくそうです。それというのもまったく声の練習が積んでいるからです。私が俳優学校へ参りまして、声の先生に会いました時も、自分...