土曜日、午前遅くか午後早く、台所へ行き、エスプレッソメーカーを戸棚から取り出す。３人用のだ。高さはせいぜい20センチくらい。数年前の春先に手に入れ、以来、私の大事な持ち物のひとつだ。

　ひとりでしか飲まないのに３人分にしたのは、巨大なマグに作って、ひとりちびちび飲むからだ。３人分がこの小ささでは、ひとり用は一体どれほど小さいのかと、小さいもの好きの私はちょっと心を騒がせるが、いまだひとり用の実物にはお目に掛かったことがない。

　アルミ製の、小さなポットと言った風情のそれは、いくつかの部分に分解して、下部に水を入れ、中央にコーヒーを入れ、ひとつにまた戻して火に掛ける。数分後には水が沸き、放っておけばエスプレッソが上部にたまる仕組みだ。

　水が沸き、こぽこぽと音を立て始め、注ぎ口から湯気が出始めると、私は火力をややゆるめ、電子レンジにすでに入れた、計量カップできっちり量った牛乳を沸かし始める。レンジが切れるのは３分半後だ。

　コーヒーにはまったくこだわりのない私は、行き先のスーパーで、エスプレッソ用とパッケージに書かれた、その時いちばん安いのを手に取るのだが、この間、イタリアものと記されたコーヒーが安くなっていて、初めてダークローストと言うのを買って来た。ダークローストが何であるかは知っているが、だから味がどうなると言うことなどまったく知らない。私はとことん無知だ。

　普段使うのと違い、それはもっと細かく挽いてあって、すくうと、ざらざらではなく、さらさらとこぼれる。盛るとふわりと山になり、調べたところによれば、機械でエスプレッソを淹れるなら、そのように細かく挽いてある方がいいらしい。私の、直火式のものでは特に違いはないと書いてあった。

　本来なら、使うコーヒーも、何かきちんと道具を使って、コーヒー入れの部分に押さえつけて入れるべきらしいが、私の貧乏舌でわかるような違いもなく、毎回私はスプーンに山盛りのコーヒーを３杯、こぼれないように入れる、それだけだ。

　牛乳があたたまると、エスプレッソの方の火を止め、まずはエスプレッソをカップに注いで、それから牛乳を入れる。両方が適当に混ざると、上にホイップクリームを乗せる。

　これも、自分で買い始めて知ったことだが、ホイップクリームも、本物とまがい物があり、買う時には注意して名前を読むようになった。本物でなければ、ひどく油くさくてまずくなる。スターバックスはさすがに本物を使っているようで、甘みも淡く、そして舌触りも固い。

　自分でホイップクリームを作ることまではせず、とりあえずは本物と書かれた缶入りのクリームだ。私の貧乏舌にはこれで充分だが、たまにスターバックスの、いかにもその場で作っている風の、固くて甘くないホイップクリームが恋しくもなる。

　さて、上に乗ったホイップクリームだけを飲み込んでしまわないように注意して、カップの縁に唇をつけ、ひと口飲んで出来を確かめる。

　普段使っているコーヒー(挽きがどちらかと言えば粗い方だ)は、作るたび味が違うのだが、今回のダークローストは、少し濃い目に作るようになってから毎回我ながら美味しいと思えて、少しばかり得意になっている。私の腕ではなく、コーヒーのおかげだろうが。

　味に満足すると、まだ溶けていないホイップクリームを舌と唇ですくい取って、動物性の甘みで口の中を真っ白にする。ここで油断してカップから目を離すと、クリームの匂いにつられて寄って来た猫にクリームを盗み食いされるので、カップから注意をそらしてはいけない。

　コーヒーと甘い菓子はなぜか合わない気がして、紅茶の時にはチーズケーキだのクッキーだのと連れが登場するのだが、エスプレッソを淹れた時にはそれだけで飲む。甘みは牛乳とホイップクリームだけだ。

　カフェインは紅茶よりも少ないはずなのだが、夜に飲むとなぜか眠れなくなるような気がするので、エスプレッソを作るのは、遅くとも午後の早い時間と決めている。平日も避けている。これは、私の、週末のささやかな贅沢だ。

　エスプレッソメーカーは、冷えるまで置いておいて、夕食の頃に、分解してなるべく熱い湯で洗う。洗剤を使うと、コーヒーの味を損ねるそうだ。何回かに１度は完全にばらばらにして、部品すべてをきちんと洗う。時折、まあいいかと洗剤も使う。

　使うにつれ、アルミ製は見た目に染みができて来る。味に支障はないが、次に買う時はステンレス製にしようと考えている。部品を取り替えれば、ほぼ半永久的に使えるらしいから、次が一体いつになるのか、その頃まで、私のエスプレッソ好きは続いているだろうか。

　無知な私は、いまだエスプレッソ専用の豆の挽き方があるのか、それとも普通にコーヒーを淹れる時の挽き方でも構わないのか、よく知らないままでいる。パッケージにエスプレッソと言う文字があれば間違いないだろうと言う程度で、それ以上調べることもせず、味の違いもわかるわけでなし、エスプレッソらしいものができればそれで充分だ。

　明日の日曜は、チョコレートシロップを入れてカフェモカにしよう。ホイップクリームも、そろそろ空になるから、次の買い物のリストに忘れずに追加しておこう。

　土曜日が、カフェラテが冷めるのと一緒に、ゆっくりと更けてゆく。今夜はカフェインと一緒に夜更かしだ。